由成都徙居夔[kuí]州的杜甫，心情相当不好。
他不喜欢夔州，不喜欢夔州的民风与官场。这也不能全怪他心存偏见，恰好他来夔州这段时间，正值大唐社会动荡，加上杜甫自己也过得不如意，甚至还被送菜的园官刁难。所以，他当然看什么都觉得不顺眼。
带着见鸡烦鸡见狗烦狗的情绪，杜甫写下了《最能行》一诗，斥责这里的人们轻生逐利，“峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水”，而且还把轻诗书、远仪礼视作寻常，“小儿学问止论语，大儿结束随商旅”。且不管是不是开了地图炮，反正杜甫说：“此乡之人气量窄，误竞南风疏北客”。
去夔州的孔明庙探访，杜甫依然带着这般负面的情绪。然而，他仿佛命中注定一般，遇见了孔明庙中的古柏。
侧柏成林。图片：Fanghong / wikimedia
杜甫以为自己是一棵柏树
那棵古树，树干有四十围，枝桠颜色如青铜般深邃。当地人告诉杜甫，早在诸葛亮与刘备经过夔州时，这树就伫立于此了。因为人们歌颂诸葛亮的功绩，爱屋及乌，所以也不舍得剪伐古柏的枝干，任由其恣意生长。
原本应当是咏物抒怀，但杜甫写的《古柏行》却是不一样的味道。诗先说到：
孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。
霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。
君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。
云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。
这还好。然后杜甫忆起了成都的柏树，正所谓“锦官城外柏森森”，将成都与夔州的柏树对比，说夔州的柏树啊，你就是倒霉催的，“落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风”，你要是在成都，也不至于受强风劲吹——这分明是用柏树，来对比自己在成都和夔州两地的境遇了。
这还没完，诗的结尾落在：
苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。
志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。
这是写柏树呢，写诸葛亮呢，还是写杜甫自己呢？杜甫大概觉得，自己就和这棵时运不济的古柏差不多，生在这穷山恶水之间，风催雨淋，即便有再大的才志，也都难以施展了吧。
一棵古柏，说尽心酸，也让杜甫开足了地图炮。
杜甫旅居的夔州，包含今天奉节、云阳、巫山、巫溪等地。图为今成都杜甫草堂内景。图片：Gisling / wikimedia
侧柏为什么叫侧柏
杜甫不愧是杜甫，将自己的境遇心性寄托在树木上，而且很会挑选树木种类。你看，他就没挑桑树，毕竟太丧（桑）了（大雾）；他也没挑杨树，树叶一动都是鬼拍手的声音。柏树在古时是很有德行的树木，用来自比，也不会掉了身价。柏树的德行在哪？这要从柏树为什么叫柏树说起。
早在先秦时就有“柏树”之名，诗经里说：“泛彼柏舟，亦泛其流”；《礼记》中把柏木称作“椈”[jú]，正所谓“以柏为臼，以桐为杵，柏香桐洁，于神为宜”。明朝时，李时珍援引魏校的说法：“万木皆向阳，而柏独西指，盖阴木而有贞德者，故字从白。白者，西方也。”还有北宋陆佃的《埤雅》作为佐证：“柏之指西，犹针之指南也。”
按李时珍的说法，柏树的枝条向西方尤其浓密，五行之说，西方属金，其色白，所以柏树就以“白”字为名，是怀有“金德”的树木。这究竟是不是柏树名字由来的本意，已不可考，倒是“侧柏”之名的由来，李时珍说得挺靠谱：“柏有数种，入药惟取叶扁而侧生者，故曰侧柏。”
侧柏的科学插画。图片：Philipp Franz von Siebold and Joseph Gerhard Zuccarini / Flora Japonica, Sectio Prima（Tafelband）
柏树在冬季也不枯萎。在古人看来，常绿（特别在北方冬季风雪中常绿）植物怀有坚韧的品格，所以柏树常与松树一起被赞颂。《史记》有言：“松柏为百木之长。”志存高远、爱惜名节的士大夫们，因此也常用柏树自比，比如司马光见庭院之中有一株柏树，既心生爱怜，又忧这方寸围墙将其远志束缚，便作诗一首，似与柏树攀谈，俨然知音挚友：
君知梁栋材，大匠偶未度。
但守岁寒心，闲轩亦不恶。
似是安抚柏树，实则自我快慰。
柏树的叶有几种画法？
在我刚读大学时，其实只认识一种“柏树”——我以为柏树就是侧柏，侧柏就是柏树。
我和一位老师一起去带夏令营，闲来无事，那位并非植物相关专业的老师忽然问：“你知道吗？为什么柏树的树叶，有的是扁平的，有的是针刺形的？”我想了半天，是啊，为什么呢？然后老师指着身边的一棵树说：“你看，同一棵树上，有的树叶扁平，有的树叶却是针刺形。”我彻底凌乱了。
柏树的叶有几种？这是当时在我脑海里挥之不去的问题。如今看来，这似乎称不上是问题，“柏树”当然并非只有侧柏一种，比如城市里常栽种的还有圆柏（又名桧[guì]柏）。
道路旁的圆柏。图片：Fanghong / wikimedia
侧柏的叶呈鳞片状，交叉对生，排成四列生于小枝上；小枝细而向上伸展，扁平，排成一个平面。中国古代所谓的“叶扁而侧生”，就是指小枝的形态，侧柏也因此得名。
侧柏的叶交叉对生，就是说它左右相对，且有错落。侧柏未成熟球果呈青绿色，表面有凸起。图片：Luis Fernández García / wikimedia
圆柏不同。圆柏具有刺叶和鳞叶两种叶形，幼株上全是刺叶，老株上全是鳞叶，壮龄树则二者兼有，仿佛人在年轻时多以棱角示人，之后则会慢慢磨损，收起锋芒。全为鳞叶的圆柏老株，有可能会被误认作侧柏，所以“柏树”叶到底是什么形状，就此被人混淆了。其实古时的圆柏，单名一个“桧”字，与柏有别。李时珍也说：“柏叶松身者，桧也。其叶尖硬，亦谓之栝[guā]。今人名圆柏，以别侧柏。”
圆柏叶的两种形态。图片：Fanghong / wikimedia
实际上，区分侧柏和圆柏（特别是圆柏老株），根本不用费劲细看叶子，只要看看它们的球果就好了。侧柏的球果，成熟后木质，开裂，红褐色；而圆柏的球果熟时不开裂，球形，青褐色，外面多少带白粉。
没成熟的球果也容易区分：侧柏未熟的球果呈卵圆形，外面多少带有尚未完全发育的种鳞的痕迹；圆柏未熟的球果则和成熟的差不太多，都是球形，青绿色，外面带白粉。
侧柏成熟开裂的球果。图片：Josef Grunig / wikimedia
圆柏球果，可以看到表面有一层白色粉状物质。图片：Rohit Naniwadekar / wikimedia
总结一下：侧柏，果实不熟时，外面也有疙疙瘩瘩的凸起，成熟后开裂，成了四瓣“木头片”；圆柏，果实不管熟不熟，都是个球，外面带粉。
在侧柏“神力”的召唤下
如果你以为侧柏的本事只是冬天不枯萎，那就太小看它了。
按照东方朔的说法，“柏者，鬼之廷也”，鬼神喜欢幽暗的地方，所以把树阴浓密的柏树枝头当作了自己的廷府。前面提到的柏树有“贞德”，也是因为树下阴气浓郁，德操坚贞，性属阴也（并不是柏树下可以召唤Saber）。
“三贞图”。（ps：真的迷弟才不会认错呢。）图片：Fate / Grand Order
也是因为阴气浓郁，柏树早自先秦时起，就被选为陵墓用树，周礼有言：“天子树松，诸侯柏”，但其实上至天子，下至庶人，陵墓多植柏树。《古诗十九首》其一有：“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”如今的古柏，很多也都见于陵墓、寺院之中。
也许是有了连通鬼神的“神力”，东晋葛洪在《抱朴子》一书中记下了一则奇闻。秦朝末年，战乱四起，有一宫女惊走入山，饥饿之时遇一老者，教她食用松柏之叶。初食甚苦涩，久而久之，渐觉口感适宜，自此不需其他食物，冬不知寒，夏不觉热，身形轻盈矫健。二百余年后，有猎人在终南山中，见一人身生黑毛，跳坑越涧如飞，即是那位秦朝宫女，后人称之为“毛女”。此说后来成了“柏树之叶，麝食之而体香，毛女食之而体轻”。
河南嵩阳书院的一株老侧柏。图片：Gisling / wikimedia
正常的人当然不能吃柏树叶，只不过“体香”一说还算有点靠谱。侧柏的枝叶含有特殊的“清香”，有人认为古人不论是看重侧柏的品格，还是将之栽种于陵墓，都与这种气味相关——想象一下，如果将开花气味不可描述的石楠、山楂、板栗栽种于陵墓，老祖宗的棺材板是否还压得住呢？
侧柏枝叶、果实的“清香”气味，主要源于其中的a-蒎烯、罗汉柏烯、柏木醇等物质，如用水蒸气蒸馏提取精油，所得精油为黄绿色，低温时出现结晶，并可用于杀灭或预防室内白蚁、螨虫等有害动物。诗人王维《戏题辋川别业》诗言：“藤花欲暗藏猱子，柏叶初齐养麝香。”不消知晓侧柏中究竟所含何物，能体味那种香气就好。不信，可以去问问大清早就在山间寺院里遛弯儿的老大爷，问问他们，柏树味儿，到底是什么味儿。
侧柏也有好看的园艺品种。图片：VisionsPictures / mindenpictures
身为政治正确的树木
1987年，北京市正式将侧柏选为“市树”之一（另一个是国槐）。从此，侧柏大概就注定是“政治正确”的树木。
其实把侧柏选为“市树”有多方面的原因。比如侧柏是主要分布于中国的植物（朝鲜、俄罗斯东部也有），国内大部分地区都有野生或栽种；侧柏也曾经是飞播造林的主要树种之一，由于具有抗旱、耐寒、耐贫瘠等特性，生存能力及环境适应力较强，适合在各地栽种。并无侧柏野生分布记录的拉萨，也将它当作了“市树”之一（另一个是榆树）。
说是机缘巧合也好，天道轮回也罢，在侧柏被选为北京“市树”的二十多年后，北京面临着严重的雾霾问题。此刻侧柏“挺身而出”，为净化这座城市做出了力所能及的贡献——吸滞与削减PM2.5。
同呼吸共命运。图片：东方IC
相比阔叶树（如毛白杨、洋白蜡、银杏等），虽然侧柏鳞叶及小枝的单位叶面积较低，但枝条浓密——侧柏单株植物的总叶面积，比那些阔叶树要高，也就是说，不怕枝叶纤细，只要足够多，凑在一起还是有用的。这些浓密的枝叶，可以有效地吸附空气中的PM2.5。甚至同为针叶树，侧柏、圆柏对PM2.5的附着能力，要高于雪松、云杉等树种。
“所以还嫌弃我阴森森么？”图片：Marcus Webb / FLPA / mindenpictures
从前我们看到城市里栽种侧柏，还会戏称，这是要把整座城市变成皇陵吗？而现在，每当雾霾肆虐，我们竟也会忍不住感念，侧柏在为我们充当巨型防霾设施呢。
苏东坡有句诗叫“不嫌雾谷霾松柏”。如今我们一定会真诚地点头，说，不嫌，真的不嫌。