金橘

玫瑰留香专业号 | 2020-1-21

如何分辨典型的北方人和南方人呢？

有句话，我们来看看应该正着说还是反着说：

1.没见过金橘树还没吃过金橘吗？
2.没吃过金橘还没见过金橘树吗？

支持前一句的，大概率是北方人；而支持后一句的，一定是南方人，而且是广东、福建那样“正经”的南方（这两个省份的关系真是一言难尽呢）。

人人都爱谐音梗

每到春节来临前，金橘都是热销的盆栽花卉。如果此时此刻你去广东看看，不说每家每户都要摆上一盆，但走过一条街，总是能隔三差五见到的。有种说法是，粤语中的“橘”（桔）和“吉”发音相似，所以金橘的名字有吉利的好彩头，才格外受人欢迎。

市民在选购金橘。图片：东方IC

抱歉我不太懂粤语，这是请教广东朋友得到的答案。但我第一次在广东欢度春节时，确实产生过这样的疑问：难道不是因为桌子上摆不下，果盘容量有限，所以把金橘挂树上吗？

好吧，也许我们都太天真了。当我相信了“橘”和“吉”发音相似，所以要摆“年橘”的说法时，我完全没有怀疑过：家家户户摆出来的，果真就是金橘吗？

妃子一笑，人人知是金橘来

宋仁宗也没有怀疑过张贵妃。

张氏就是后世尊称“温成皇后”的那位——只是直到她死后，才被册封为皇后，现在她的身份依然是贵妃。张氏是最会讨仁宗欢心的妃子，曲意逢迎，费尽心机，她数次几乎将正宫皇后的位置抢到手，甚至使皇帝差点破格为自己的父亲加官进爵。可惜，因为有包拯义正辞严地进谏力争，才算作罢。

没关系，张贵妃还有别的神奇思路，比如，她酷爱吃金橘。于是，自江南而来的货船中，时而有那么几艘受到格外的关照，从船夫、水手到搬运工，无不小心翼翼。掀开船上的芦棚，其中被当作珍宝般保护着的货物露出尊荣，一盆盆约一人高的植物，挂的果实有些像柑橘，但比柑橘小得多，不过弹丸大。起初少有人知道这就是“金橘”，看热闹的百姓只知道这些来自南方的珍果，下得船来，被搬上马车，运去开封。

仁宗：happy wife, happy life。（误）图片：台北故宫

金橘作为贡品，在宋仁宗明道年间（约公元1033）出现在了开封。大概如同古代佛手、木瓜的用途一般，中原人士最初喜爱金橘，是爱它的香味和光彩照人的模样，所以虽然被当作珍奇果品，价格却不算高，毕竟就是个摆设嘛。

可是从张贵妃开始，一切都悄然改变了。张氏爱吃金橘。不知道她怎么想的，金橘确实能吃，但当时有柑橘可吃，为什么一定要吃这摆设呢？反正贵妃爱吃，宋仁宗也就由着她的性子了。从南方运送来的金橘，为了能在路途中保鲜，最初是连着植株一起运送的。

贵妃爱吃，吃金橘的习俗也渐渐从宫中传到了民间。于是人们对金橘的需求量多了起来，金橘的价格自然水涨船高。水果商开动脑筋，发现将金橘果子藏在绿豆中可以起到保鲜的效果。此后，船上运来的金橘不再需要挂在枝头，而是埋在绿豆里了。

我扔一颗金橘，你敢接吗？

宋仁宗没有怀疑过张贵妃以及她要吃金橘的原因。

我们不妨大胆猜测一下：或许拥有金橘，就能拥有皇帝的宠爱。这事儿要从唐朝说起。唐朝末年，金橘也是难得的来自南方的贡品，进入宫廷的数量一季不过数百粒而已。诗人王建就曾在《宫词》中写下唐皇抛金橘选妃的故事：

丛丛洗手绕金盆，旋拭红巾入殿门。
众里遥抛金橘子，在前收得便承恩。

这就好比抛绣球，谁接着就是谁了。所以张贵妃是不是想要效仿唐朝，独占宫里的金橘，从而独占皇恩呢？宋仁宗自己也不清楚。如今我们只知道，金橘从仁宗年间起开始在中原流行，士大夫们纷纷夸赞这种水果。因为果实清香，金橘被看作品格高尚的植物，文人待客奉上金橘，可谓隆重了。名士梅尧臣因席间见有金橘，作诗赞道：

越橘如金丸，烂然已盈箧[qiè]。
谁传岭外信，尚带霜前叶。
莫嫌道路远，得与樽俎接。
主人无吝心，怀归予敢辄。

金橘一箩筐。图片：pixabay

在北宋时，金橘的珍贵不仅仅在售价，也在于心意。相比开封，西京（洛阳）的金橘更加难得。文士席汝言在洛阳亲自栽种金橘，一年收成仅得六枚，其中四枚献给了当朝名宿富弼。富弼专门招来客人观赏，其中就有司马光。

司马光专门写了好几首诗来记述赏金橘一事，说“物不须多且赏奇”，又赞其“圆小香黄珠颗垂”，但终究是观赏就够了。他的最后一首诗说：

弊居橘亦自南移，爱护栽培费岁时。
前此实成酸苦甚，应由与德不相宜。

司马光自己种的橘子酸苦，金橘就一定香甜吗？金橘好不好吃，他只字未提。

我猜不好吃，看看模样就得了。心意到了，不好吃也不能说，忍着吧。

金橘？金柑？金弹？金豆？

金橘之所以叫金橘，看似非常容易理解。就像李时珍所说：“此橘生时青卢色，黄熟则如金，故有金橘、卢橘之名。”慢着，卢橘怎么听着有点耳熟？中学语文课上，大概学过什么“卢橘杨梅次第新”“日啖荔枝三百颗”吧。那个走到哪吃到哪的苏东坡，也爱吃金橘？

还真不是。苏东坡自己说的，他所谓的“卢橘”指的是枇杷。后人认为，“卢”指一种酒器，与枇杷形似。“卢橘”到底是不是枇杷，苏东坡早就和别人争论过了。后来李时珍的观点就代表了另外一些人：“卢”在这里指黑色，金橘未熟时青卢色，所以也叫卢橘。

苏轼与李时珍：（跨越时空地）杠上了。图片：赵孟頫，现存于台北故宫；佚名 / itmonline.org

直到今天，古人说的“卢橘”到底是什么水果，悬而未决。植物的俗名就是容易造成混淆，而基于拉丁文的双名法又得是700多年后的事了。

且不管卢橘，金橘自己的名字已经够乱了。唐宋时，金橘有金柑、金弹、金豆等名，这些名字往往混用，如今看来指的都是金橘一类的植物，但具体是什么物种什么品种，就不好说了。不过古人也不都那么糊涂，比如南宋名将韩世忠的儿子韩彦直，从小就想要精忠报国，领兵上阵，还出使过金国，后来更是（在备战备荒的思想引导下）潜心研究了果树学，写了著作《橘录》。

这本书中区分了金柑和金橘，其中说到：金柑和其他柑橘比起来，特别小，比较大的也不过铜钱大，小的则如同龙眼，要吃的话，不用剥皮，直接囫囵吞，浸在蜜里做蜜饯也不错；而金橘也叫山金柑，是生于山间的野果，比金柑还要小，果实多，果肉不分瓣，只有一个果核，味道不好，观赏还凑合。

不得不佩服，韩彦直真是伟大的金橘属植物分类学家。

吃的“金橘”和看的“金橘”

难道按照韩彦直说的，我们吃的并不是“金橘”，而是“金柑”？

你或许会说，如今有拉丁学名了，为了避免混淆，直接看学名不好吗？不不，这里面有很大的坑，我们一起跳下去看看。

如果按照《中国植物志》，我国有金橘、金柑、金豆、金弹、山橘等物种或品种，但在讨论观赏植物的《中国花经》以及一些果树学文献中，这些中文名对应的拉丁学名，简直就乱了套，整理出来大概是这样：

我已经成功把自己绕晕了。

图片：Xbidanh

如果你比较热爱（喂！）植物分类学，不怎么关心果树品种，你可以参考上图中FOC（中国植物志英文版）的观点：那一堆拉丁学名，统统归并为一个物种 Citrus japonica，中文名为金柑。

但“金橘”这个中文名不存在了，你能接受吗？不接受，我们就还要继续跳坑。我们直接下到坑里，看看研究果树的专家们怎么说吧。

划重点：
中国食用的“金橘”，绝大绝大绝大多数都是金弹（Fortunella crassifolia），果实呈圆球形，果皮较厚（主要吃皮），果皮和果肉味均甜，种子较少。

金弹果实。图片：Forest Starr and Kim Starr / Flickr

观赏用的“金橘”，特别是盆栽，通常都是金柑（Fortunella japonica），也就是果树学中所谓的罗纹，也有圆球形的果实，果皮厚度中等、味甜，果肉酸或略甜，有２～５粒种子。

罗纹果实。图片：Mgmoscatello / wikimedia

具体到外观上，这两者还是较难区分的，大家只要知道，能吃的好吃就行了。

哎？并没有金橘（Fortunella margarita）这个名称对应的物种什么事啊。所以它究竟是啥？

实际上在南方，如浙江、福建、两广等地，有时也会见到栽种在土地上或花盆里的“金橘”，它的中文正式名就叫金橘，对应的学名正是 Fortunella margarita。这种金橘果实呈椭圆形或卵状椭圆形（注意，明显不是球形），橙黄至橙红色，果皮略薄、味甜，果肉味酸，有2～5粒种子，通常也用于观赏。

华东、华南等地的金橘（ Fortunella margarita）。图片：A. Barra / wikimedia