如果你在北美生活过一段时间，那么你很可能在路边遇到一种灰突突的，长得像斑鸠的鸟儿，当这种鸟儿起飞时会发出一种奇特的哨声，令人过耳不忘。这种其貌不扬却在飞行时自带音效的鸟儿，是北美分布最广泛、数量最多的鸟类之一，它就是哀鸽（Zenaida macroura）。
咕？有人在喊我？图片：naturespicsonline
北美常见的呆鸽子
哀鸽这个名字听起来有点丧丧的，人们给它取这么一个名字，是因为哀鸽会发出低沉的“咕~呜！咕~咕~咕~”的鸣叫声，听起来很像是在哀泣哭诉。这实际上是哀鸽小伙子为姑娘唱的求爱之歌，并没有什么哀伤的意思。
哀鸽长得很像国内常见的珠颈斑鸠（Spilopelia chinensis），但它的尾羽更尖，整体羽色更偏灰一些，翅膀上有几块黑色的斑点，它的体形也比较修长，不如珠颈斑鸠那么圆润。哀鸽也没有珠颈斑鸠那标志性的“珍珠披肩”，但雄性哀鸽在颈部两侧各有一小片具有金属光泽的羽毛，在不同角度的光线下可以折射出金色或紫红色的辉光，是它们撩妹时的“加分项”。
脖子上的一朵“小紫花”。图片：Rolf Nussbaumer / NPL / Minden Pictures
同属于鸠鸽家族，哀鸽的生活习性与其它鸽子和斑鸠类似，习惯在地上寻找植物种子为食，所以它们喜欢开阔或半开阔的栖息地，如草原、农场、荒地和城市绿地，在这些地方经常可以看到哀鸽们在地上溜溜达达，边走边从地上啄食草籽。哀鸽很少出现在湿地和茂密的森林中，这些地方缺少它们喜欢的开阔环境和食物。
哀鸽一向是各种食肉动物，尤其是鹰隼等猛禽垂涎的美餐。毕竟它嘴不坚爪也不利，基本没有自卫能力，而且个头适中、肌肉丰满，着实是一顿方便的好饭，堪称自然界的“便当物种”。
牺牲在草原隼（Falco mexicanus）口中的便当。图片：Tom Vezo / Minden Pictures
然而，想吃到哀鸽肉的前提是能抓得到它。哀鸽身材修长，整体呈流线形，尖尖的翅膀和尾巴表明它是以飞行速度见长的鸟，它们可以飚出秒速24.5米（每小时88公里）的高速，足以将大多数捕食者甩在身后。
有意思的是，当一只在地面上觅食的哀鸽发现有危险来临时，它不会发出叫声警告同伴，而是会直接起飞，此时它振翅时发出的尖哨声就像拉响的警报，提醒其它哀鸽注意潜在的威胁，整群哀鸽就会马上起飞逃离。由于省去了发现危险后再发出叫声示警的时间，这种示警方式给哀鸽提供了更多逃生的机会。
撩妹满级，造房子零级
和珠颈斑鸠一样，哀鸽也很好地适应了被人类改造过的环境。毕竟它们的食物——植物种子可以说是到处都有，尤其是农场的大片田地，简直就像自助餐厅。城市中林木疏朗、有着大片开阔草坪的绿地也是它们钟爱的觅食场。只有在繁殖期，哀鸽才会为了补充蛋白质而吃一点昆虫或蜗牛。
吃玉米的哀鸽。图片：Lynn M. Stone / NPL / Minden Pictures
鸽子在西方文化中一向是爱情和忠诚婚姻的象征，哀鸽也是如此，它们实行一夫一妻制，亲密的伴侣会常年待在一起，只有当其中一方不幸成为捕食者的美餐后，幸存者才会去寻找新的配偶。
哀鸽小伙子除了向姑娘们唱出让人闻之哀伤的深情倾诉，还会用优雅的滑翔和激情四射的表演博取雌鸽的欢心：雄性哀鸽挺胸抬头，将空气吞入嗉囊，把脖颈鼓得粗粗的，使颈侧闪亮的彩色羽毛充分展示出来，然后一边点头一边大声鸣叫着往雌鸽身边凑。假如雌性哀鸽对这只雄鸽怀有好感，它会与追求者保持一个若即若离的距离——既不让雄鸽轻易亲近，又不至于使它失去信心。当我们看到两只哀鸽在互相为对方梳理羽毛时，就可以确定这对哀鸽已经喜结良缘了。
卿卿我我（？）。图片：动画《罗小黑战记》
一旦配对成功，就需要置办“婚房”。雄性哀鸽会领着自己的新娘去“看房”，带它去察看可以筑巢的备选地点，一旦新娘选中了某处巢址，雄鸽就会飞出去寻找小树枝、草棍儿、草叶之类的巢材带回来给雌鸽，雌鸽把这些巢材堆在一起，弄成一个浅盘状的简陋鸟窝，嗯，简直可以用“粗制滥造”来形容。
随随便便铺几根树枝，房子就是这么简单咕！图片：Karney, Lee, U.S. Fish and Wildlife Service / Wikimedia Commons
哀鸽不仅做窝很随意，窝的选址也很不讲究，这似乎已经成了鸠鸽家族的“优良传统”。原本哀鸽们是在树上做窝的，也有些会将窝搭在灌木丛中或藤本植物上，然而现在我们可以在城市建筑物的各种位置发现哀鸽的巢，比如窗台、阳台上的空花盆、立柱顶端、壁灯顶上、排水管道上端、横梁上方等等。
“铁憨憨”有傻福
2016年，俄亥俄州的一对哀鸽，在帕尔玛警察局的一辆警车雨刷上做了一个窝，并开始孵蛋。警察蜀黍们发现这俩小家伙擅自侵占警用器材后，不仅没有将它们依律收押，还将一把旧伞固定在鸟巢上方为它们遮阳挡雨，并且用隔离带将这辆警车围了起来，防止有人靠近干扰，可以说是十分有爱了。
人类给我们安排的地方也不错咕！图片：Stepdcs / Wikimedia Commons
如此“心大”的举动简直令人捏一把汗，这样随意安置下一代，会不会导致后继无鸽啊？不必担心，人工建筑物远比树木坚固，那些有遮蔽的地点更是无惧风雨，垂直又光滑的水泥墙体能令大多数擅长爬树掏窝的捕食者望巢兴叹，更何况建筑物上的鸽巢旁边经常人来人往，一般的野生动物哪敢靠近？
哀鸽每窝产两枚蛋，雌雄哀鸽轮流孵蛋14天之后，小哀鸽就破壳而出，刚出生的小家伙软弱无力，眼睛都没睁开，身上只有一些稀疏的绒毛，这时它们依赖父母给它们保温。雌雄哀鸽都会从嗉囊分泌“鸽乳”来喂养雏鸽，鸽乳的营养成分近似哺乳动物的乳汁，小哀鸽吃着这种营养丰富又好消化的食物，长得飞快，仅需两周就可以长出大部分羽毛离开简陋的鸟窝。
谁说吊篮不能下蛋的咕！图片：Channel 6 / youtube
虽然小哀鸽最早在21天大的时候就可以独立生活了，但父母通常会在它们离巢后继续喂养它们几个星期。满月后的小哀鸽就已经和父母长得相差无几，只是幼年哀鸽的每一片羽毛都带有浅色的边缘，看上去像是有着鳞片状的花纹。
哀鸽雏鸟的羽毛有白色的边缘。图片：Rolf Nussbaumer / NPL / Minden Pictures
大多数食虫鸟，在有大量昆虫可以喂孩子的季节才能繁殖，因为有鸽乳这个“育儿神器”，又以植物种子为主食，哀鸽不必受这个限制。实际上哀鸽是北美洲繁殖期最长的鸟类。一般情况下每对哀鸽每年会繁殖2~3窝，在气候温暖、食物充足的地区，有些哀鸽每年能繁殖6窝，一年基本没停过，一直都在生孩子。小哀鸽出生85天之后就已发育成熟，可以继续繁殖下一代了。
人类在北美的开发将大片的森林改造成了农田和牧场，增加了哀鸽喜爱的栖息地，凭借“四处皆可为家”和“凑合能用就行”的筑巢策略，和孵化期短、后代发育成熟快的优势，哀鸽已经成为了北美最常见、数量最多的野生鸟类之一。据估计全世界约有2.7~4.75亿只哀鸽，它和红翅黑鹂（Agelaius phoeniceus）、旅鸫（Turdus migratorius）、紫翅椋鸟（Sturnus vulgaris）都是在北美洲种群数量过亿的优势鸟种。
放鸽子大赛（不）。图片：S and D and K Maslowski / FLPA / Minden Pictures
鸽口兴旺的亲戚……灭绝了
哀鸽种群数量庞大、分布广泛、繁殖率高，人们认为它们目前没有物种延续上的风险，把它列为无危物种。在美国，狩猎哀鸽是一种传统运动，美国的50个州中有41个允许对哀鸽开展合法狩猎。秋季，北方的哀鸽向南方迁徙，猎鸽季节也随之开始，持续时间以各州具体规定为准，一般是在9~11月间。据统计，每年至少有2000万只哀鸽被合法猎杀，有些年份甚至多达7000万只，年均狩猎数量约在4500万只左右。
这不禁让人想起哀鸽那著名的亲戚——旅鸽（Ectopistes migratorius）的悲惨命运。旅鸽和哀鸽长得很像，它们同样有着修长的身材和尖尖的尾羽，也都是快速飞行的好手，只是旅鸽的体型要比哀鸽大得多。不久之前，北美洲乃至全世界数量最多的鸟这一桂冠戴在旅鸽头上，鼎盛时期的旅鸽种群多达50亿只，一个大的群体可能就超过10亿只，这比如今所有的哀鸽加起来都多。
著名鸟类画家奥杜邦（John James Audubon）绘制的旅鸽。图片：The Birds of America / Wikimedia Commons
当时的人们觉得，既然这么多，那根本用不着保护，随便打吧。打着打着，到进入20世纪的时候，野生的旅鸽已经消失了，全世界最后一只人工饲养的旅鸽“玛莎”死于1914年9月1日。自此，旅鸽这一物种灭绝了。
被网住的旅鸽堆积如山。图片：Frank Leslie’s Illustrated News / Wikimedia Commons
好在从目前的情况来看，人们针对哀鸽开展的狩猎运动并没有导致它们的种群数量下降。经过了旅鸽的惨痛教训，美国人也意识到并不是种群数量庞大的物种就可以随意猎杀。
现在，哀鸽与许多珍稀濒危鸟类一样受到美国《候鸟法》（Migratory Bird Act）的保护，在规定的狩猎季以外的时间禁止猎杀。毕竟像哀鸽这样养活无数食肉动物的“便当物种”要是灭绝了，一定会对生态系统产生巨大的影响。